夜晚喉咙很痒，咳着咳着睡不着。失眠的时候，只能半睁着眼听着音乐发呆，想想明天该做什么，想着明天去买瓶川贝枇杷膏，于是想起了奶奶。

 

      记忆中的奶奶总是独自躺在床上，不停咳嗽，床边总有川贝枇杷膏和桉叶糖。奶奶有耳聋，和她说话必须凑着耳朵很大声，也许就是因为要大声，所以这样的语气说不出温柔的话来，所以我好象和奶奶并不怎么亲近，放学了总喜欢先找爷爷，因为他会陪我打牌，下棋，会让我耍赖，一起看相声，罐头里总有各式各样的巧克力。那时候就会被爸爸说成是个很好骗的女孩子，一粒巧克力，一点甜头就可以了，影射到现在，大抵就是一个笑容就能被骗走的傻瓜。

 

      但我还是要长大的，最后还是会懂得爱与爱之间的分量，懂得更爱我的是奶奶，那种爱，怎样从爸爸的身上延续到小辈身上，虽然我们都不善表达。最后那段日子，我只能偶而看看她，握着她的手，一点一点看她离开...

 

      现在回想起来，我会难过，带着一种腐朽的悲哀。那是怎样一间奇怪的屋子，怎样分开的两张床，一个女人怎样在缄默中忍受了几十年的冷落，他们最后的对话是怎样一种感怀，他终究是因为自私还是不爱了这个为他生了7个孩子的女人...

 

      父母和他们上辈的婚姻，本该是最接近我们的教科书，可是别人的人生，有时候真的很难体会，虽然他们更本不是“别人”。谁让我们是骄傲自私的80后，所以我们还是很难从中吸取点什么。

 

      快到大年夜了，跟妹妹约好了去玩旧时的“串弄堂”，老房子很奇怪，人流动着，一些人已不在，它却在原地生长着，我踩过的路的色调、边角处生长着的苔藓，只要一走进去，又能闻到旧时的味道......